Koska kotini hattuhylly sisältörikkaudessaan päihitti jo ennen mainitun The Pöydän, päätin loittonevan joulun ja lähestyvän loppiaisen kunniaksi tehdä siinä suursiivouksen. Tuota tylsää hommaa elävöitin dokumentoimalla; tein luettelon kaikista löytyneistä esineistä ja napsin kuvia herkullisimmista kohteista. Olen kirkkaasti selvillä siitä, että tämä ei kiinnosta ketään:

Kolme paria nahkahanskoja. Miesten kokoa.
Kaksi paria työhanskoja ja yksi pariton.
13 lippalakkia.
Seitsemän kangashuivia. Tähän lukuun eivät sisälly huivit, jotka roikkuvat metallitangolla hyllyn alla.
Yhdeksän paksumpaa kaulan lämmikettä. Neuletta, villaa ja – anteeksi kettutytöt – turkista.
Kahdet säärystimet.
Viisi paria neulesormikkaita. Naisten kokoa. Missä muuten ovat nahkasormikkaani?
Yhdet rannekkeet.
Yhdet kynsikkäät.
Neljä neulepipoa.
Yksi huopamyssy. Tai sen tapainen.
Yhdet kertakäyttöhansikkaat. Kumia.
Yksi irtohuppu.
Yksi hengityssuojain.
Yksi pyöräilykypärä ja –hansikkaat.
Neljä pakastepussia.
Kaksi paperilautasliinaa.
Kaksi sateenvarjoa.
Yhdet mersun avaimet.
Neljä uutta heijastinliiviä. Kussakin lisävarusteena oranssi huomionauha, jolla merkataan peurakolaripaikka virkavaltaa varten.
Neljä kangaskassia.
Yksi irtotasku. Ei ole irronnut, vaan kuuluu takkiin valinnaisena detaljina.
Neljä taskulamppua, joista yksi virran puutteessa pimeänä.

Voisiko ihminen hattuhyllyltään enempää pyytää?