Milloin mahtaa olla sellainen ajankohta kuin huhtikuun toukokuun keskivaihe? Kylvin tässä taannoin kesäkukkiani ja siemenpussin päällä oli kylvöohjeena: penkkeihin huhtikuun toukokuun keskivaiheilla. Oli miten oli, niin myöhässä kuitenkin olin pahankerran, oli jo ainakin toukokuun kesäkuun keskivaihe menossa.
 
Pussin päällä oli myös kukan nimi: Zinnia elegans, oppineittenkukku. Koska ilkeänä tapanani on aina ilkkua kaikkia kirjoitusvirheitä (muita kuin omiani), niin tein sen nytkin. Kylvin hihitellen kukkumaatani ja mietin mahtaako se vielä tänä kesänä kukkua. Jos säiden haltija on suosiollinen kukkuloisto on mahdollinen, viimeistään joskus elokuun syyskuun keskivaiheilla.
 
Jonain keväinä teen kylvöni pitkän kaavan mukaan. Silloin aloitan puutarhajyrsimellä. Teen maanparannusta kasvuturpeella. Lannoitan ja kalkitsen. Raaputtelen ja siloitan. Joskus taas – kuten tälläkin kertaa – revin suuremmat voikukat pois tieltä ja teen ikälopulla ja aina tylsällä harvennuskuokallani kevyen pintamuokkauksen. Lopuksi huiskin siemenet vähän sinne päin.
 
Riippumatta siitä kumpi tapa on käytössä, väsyn aina hommasta aivan loppuun ja tulen nälkäiseksi kuin susi. Kuten muidenkin pihatöiden jälkeen elvytän itseni yleensä piapolla! Nyt tulikin jäätelönnälkä. Olin ollut pitkään lähes jäätelölakossa, eikä ollut pakasteessakaan hätävaraa. Päätin vain vaientaa tämän mieliteon.
 
Kellon näyttäessä 20.30 soitin Aviomiehelle, että voisi jo tulla töistään kotiin. Ilmoitin olevani ensiksikin loppuunväsynyt, toisekseen kiukkuinen, koska netti ei toimi ollenkaan ja vielä surullinenkin, sillä räystäspääskysten pesä on pudonnut. Muistin myös huomauttaa, että olen monta vuotta puhunut laudan naulaamisesta tuvan räystään alle, mutta ei ole mennyt perille. Että onko nyt mieli hyvä, häh? Aviomies sanoi olevansa kyllä tulossa, mutta poikenneensa vielä kauppaan ostamaan jäätelöä. Sanoiko se jäätelöä? Onko intuitio, joka koskaan ei ole toiminut, alkanut nyt toimia?
 
Riennän sisälle. Laitan teeveden kuumenemaan ja odotan iltapalaani vesi kielellä. Kuluu vartti. Miten voi kestää näin kauan ajaa kahtatoista kilometriä? Nyt se on jäänyt suustaan kiinni johonkin ja jäätelö sulaa. Ihan näen miten kinuski-toffee-krokantti-mikälie valuu pitkin auton penkkejä. Kuluu puoli tuntia. Nyt pettää pinna ja soitan uudestaan…
 
Juuri on ehtimässä kotiin Aviomies. Aikaa on kulunut kaupan pihalla sen jäätelön nauttimiseen, ettei ajaessa tarvitse sährätä…pahoillaan on, ettei tullut mieleen minullekin…